Hace un año pasé una de las dos peores experiencias de mi vida. Mi esposa y yo perdimos a nuestro bebé.
Estuvo con nosotros 9 semanas, de las cuales fuimos conscientes 7 de ellas.
Aún hoy en día no puedo recordar cómo o de dónde saqué los arrestos para superar esa prueba. Fueron entre 3 o 4 días desde que el doctor nos dijo que algo no estaba bien hasta su partida. Recuerdo algunos detalles, ir a la farmacia, dolor, lágrimas, un hospital, un parqueo muy pequeño. Todo confuso y medio enredado. Han pasado 52 semanas desde ese día, y aunque el dolor no es protagonista ni es tan recurrente, no es menos profundo. Como suele decirse, el tiempo no cura el dolor, enseña a vivir con él, es parte de ser humano.
Tengo claro que un padre (masculino) tiene dos obligaciones, proveer y proteger, y dos privilegios, amar y educar. Y aquí es donde mi cerebro encuentra el problema. Durante su breve tiempo con nosotros, Iris tuvo lo que necesitó, incluso en su momento de angustia bendito sea Dios tenía los medios para proveer atención médica. Pero no pude protegerla más allá de eso.
Durante sus 9 semanas fue amada, es más, lleva más de 1 año siendo amada y lo seguirá siendo mientras yo tenga vida. Aunque no pude educarla, enseñarle o guiarla en la vida.
¿Eso en qué me convierte? ¿Soy un padre? ¿Fui su padre?
Dentro del poco apoyo y empatía que mi esposa y yo hemos tenido durante este año, porque descubrimos que es un tema muy complicado para los que están cerca y que nadie sabe qué decir o hacer, mis dudas no se han hecho más fáciles de contestar.
Dos personas, solamente 2 personas han usado la frase "siento lo de tu bebé", y "lamento lo de tu bebé". Eso es todo, nada más. Nadie nunca me ha preguntado cómo estoy, cómo lo superé o si lo he superado. Nadie ha ofrecido un abrazo o una palabra de consuelo. Mi esposa ha tenido poco, yo no he tenido prácticamente nada. No todo es color de rosas en una sociedad tildada de machista. Se supone que lo hombres no lloran, no muestran sus sentimientos, si tienen alguna pena la esconden en el trabajo, los colores del equipo o las cervezas. Supongo que las bromas del anonimato de la paternidad tienen algo de cierto al final de cuentas.
Tú eres hombre, no busques apoyo de otros hombres, no lo tendrás; no te muestres débil o triste o acongojado o cualquier otro signo de debilidad porque serás víctima de burlas, rechazo e indiferencia. Tu esposa todavía puede sentirse mal, vos aguántate. Eso es ser hombre/macho/masculino.
Entonces, ¿Qué soy? Mi hija no está, nadie la vio, no tiene tumba en ningún lugar ni mereció registro de ninguna autoridad. Su única prueba de su paso por este mundo es una factura de una cuenta de hospital y le prueba de embarazo positiva que guardo en mi mesa de noche.
¿Soy un padre? ¿Fui su padre?
¿Iris Durán Herrera es real? ¿Fue real? ¿Su existencia cuenta?
Los ateos me dirán que no se puede amar aquello que no ves, que no ofrece pruebas, que no se puede medir y contar.
Los pro-aborto me dirán que a las 9 semanas no hay vida aún, que no es humano, que no cuenta.
Los machos me dirán que sea hombre y deje de darle vueltas al asunto, no pasó o simplemente ya fue.
Pero yo sé que la amé, que la amo. Que durante este año le he enseñado a caminar más de 20 veces. Que ha aprendido a andar en bicicleta conmigo, a manejar el carro. Que la he visto salir a su primera cita y que la he ayudado con sus estudios. Incluso la he acompañado a su boda y secado sus lágrimas por un raspón en la rodilla. ¿Si solo pasa en mi cabeza es menos real? ¿Es eso suficiente para que no tenga el derecho de sentirme su padre?
Guardamos en casa sus pañales, su ropa, algunos juguetes y otras cosas que compramos para ella. En mi cuello llevo un dije junto a mi anillo de matrimonio que veo a diario y que toco más de una vez al día. En Pinterest hay un muro lleno de juegos, actividades y consejos que lleva su nombre.
A Iris se le proveyó, aunque no pude protegerla. A Iris se le ama, aunque no puedo educarla. ¿Qué soy? ¿Medio padre o un padre a medias?
